
B aba kann nicht mehr. Der ehema-
lige Topjournalist hängt in den

Seilen wie ein angezählter Boxer. Das Leben
prügelt auf ihn ein. Baba bekommt keinen
vernünftigen Satz mehr aufs Papier. Auf die
konsumistischen Verheißungen der neuen
Zeit pfeift er. Seinen Schmerz ertränkt er im
Bier, das nicht einmal mehr in Kroatien
gebraut wird. „Es stellte sich heraus, dass
diese legendäre Demokratie, von der man
soviel erzählt hatte, im Grunde nichts ande-
res ist als ein Arschtritt für das heimische
Bier.“ Und wenn er nicht mehr weiter weiß
oder den verbitterten Grabphilosophen auf
sich und die globalisierte Gerstenplörre
gibt, irrt er herum in diesem unbekannten
Labyrinth namens Zagreb wie ein Versehr-
ter. „Zu alt für Rock’n’Roll, zu jung für den
Tod“, heißt es im Roman Ausfahrt Zagreb-
Süd, mit dem der Autor Edo Popovic vor
zwei Jahren endlich auch im deutschsprachi-
gen Raum bekannt wurde. Und mit ihm ein
Teil der Stadt, den der Bimmelbus des
städtischen Fremdenverkehrsamtes nie an-
steuert: die monotonen Plattenbauten im
Süden Zagrebs, das betongraue Ghetto der
Verlierer. Genauer gesagt: Utrina, jenes Vier-
tel, das von Popovic selbst und den meisten
seiner abgewrackten Romanfiguren be-
wohnt wird. Wo die „lost generation“ der
vermeintlich pulsierenden
Metropole haust. Die dauer-
trunkene Generation Ex.

„Ich habe die Nase voll
von Zagreb. Definitiv. Das
ist vorbei. Ich muss hier
raus.“ Edo Popovic sitzt auf
eigenen Vorschlag im viel
zu engen Minicafé des Me-
gastores in der Bogoviceva
Straße. Bücher, CDs, Schul-
kram – auf drei Stockwerke
verteilt, der beste Laden sei-
ner Art in Zagreb, alles da,
was man so braucht, vom
Studentenfutter bis zum
Hausfrauenkrimi, und im
Erdgeschoss Popovics
Prosa. Aber es ist nicht die
Eitelkeit, die ihn hierher
treibt. Zwischen Büchern
fühlt er sich am wohlsten.
Außerdem macht der
Schriftsteller Mittagspause,
gleich um die Ecke arbeitet
er für einen Verlag auf Ho-
norarbasis. Popovic trinkt
einen doppelten Schwar-
zen, und unterbricht immer
wieder seine Abrechnung
mit der Stadt, weil ihn ir-
gendwer begrüßt. Freie
Journalisten, Redakteure,
Ex-Kollegen der größten Za-
greber Tageszeitungen.
„Und Edo, was machst du
so?“, fragt einer. „Nichts Be-
sonderes“, sagt Popovic.
Der andere verabschiedet
sich wortlos lächelnd, mit
seinen Fingern auf einer
imaginären Tastatur tip-
pend.

Fast hat man den Ein-
druck, diese Begrüßungs-
runde sei inszeniert für den
Schreiber aus Deutschland.
Aber auch das ist Quatsch:
Denn diesen Popovic kennt
wirklich jeder. Der 52-Jäh-
rige braucht diese Stadt wie
seinen täglichen Schwar-
zen, auch wenn er etwas anderes behauptet.
„Zagreb? Vergiss es. Bergsteigen. Das ist es.
Ich komme gerade von einer Tour im Vele-
bit-Gebirge. Da oben gibt es etwas, das ist
unbeschreiblich. So eine Ahnung von Frei-
heit, irgendeine merkwürdige Leere. Wenn
nur nicht die vielen Minen wären.“ Und da
war er schon wieder, einer dieser rhetori-
schen Absacker. Edo Popovic spricht wie er
denkt und wie er schreibt: Herzlich negativ.
Sarkastisch. Satirisch. Apokalyptisch. Es gibt
Leute, die erkennen darin einen slawischen
Humor. „Wenn du meinst“, blafft der Schrift-
steller zurück. Und dann folgt ein unerwar-
tet unprätentiöses Gespräch über die Litera-
tur, den Krieg, seinen 17 Jahre alten Opel
Kadett und die Melancholie eines Künstlers,
der in seiner Karriere viel von dem erreicht
hat, was man sich wünschen kann. Sein
biografisch angehauchter Schlüsselroman
„Die Spieler“ ist frisch übersetzt und auf der
vergangenen Leipziger Buchmesse präsen-
tiert worden. Edo Popovic ist zweifellos das
Aushängeschild der kroatischen Literatur.

Und trotzdem wirkt er nicht wirklich
glücklich. Bleiche Haut, hohe, ausgestülpte
Wangenknochen. Halblanges, flirrendes
Haar. Dünne Lippen. Aggressives Augenblit-
zen. Jedes Wort ein Statement, ein Protest.
Zu alt für Rock’n’Roll. Und viel zu jung für

den Tod. Oder mit anderen Worten: Dieser
Mann leidet an der Zeit.

Edo Popovic war mal so etwas wie der
Bret Easton Ellis von Kroatien. Mit seinem
ersten Buch „Mitternachtsboogie“ landete er
1987 einen Riesenerfolg. Doch dann kam
der Bürgerkrieg und Popovic schrieb drei-
zehn Jahre lang nur noch Zweckgeschich-
ten. Reportagen und Berichte von der Front.
Er arbeitete für alle namhaften Zeitungen
des Landes, für den Boulevard und die
Seriösen, von denen es zu jener Zeit kaum
welche gab. Trotzdem blieb er sauber.
Schrieb objektiv, kritisch, wahrhaftig. Das
taten nur wenige in ihrer vaterländischen
Begeisterung. In einem Interview mit dem
„Spiegel“ sagte er einmal: „Ich war nie
prokroatisch oder antiserbisch. Mir ging es
um die Opfer des Krieges.“

Dreizehn Jahre lang keine Kunst mehr.
Hat ihm etwas gefehlt? „Nein, in keiner
Sekunde.“ Aber die Kriegsjahre sind nicht
auszulöschen. Auch in seinem Wohnviertel
Utrina steigerten sich die Spannungen ins
Unermessliche, schließlich war hier der rest-
jugoslawische Mikrokosmos zu Hause. Novi
Zagreb (Neu-Zagreb) entstand wie viele
andere Trabantenstädte im Ostblock auf
dem Reißbrett der Architekten. Schon bald
nach dem 2. Weltkrieg begann der indus-

trielle Aufschwung. Men-
schen aus ganz Jugosla-
wien kamen nach Zagreb,
fanden Arbeit in den Fabri-
ken, suchten erschwingli-
chen Wohnraum. Auch Edo
Popovic kam als Jugendli-
cher mit seiner Familie aus
Bosnien-Herzegowina nach
Novi Zagreb. So entstand
in den 60ern südlich des
Flusses Sava eine neue
Stadt für rund 200 000 An-
kömmlinge.

Mit der Straßenbahnlinie
6 gelangt man aus dem
Zentrum in weniger als ei-
ner halben Stunde in dieses
Abseits aus Hochhäusern,
wo Popovic mit seinem
Sohn und seiner Frau lebt,
obwohl er auch längst wo-
anders leben könnte. Sein
alter Opel Kadett fügt sich
stilistisch ziemlich gut in
diese Welt ein, weckt kei-
nen unnötigen Sozialneid.
Popovic gibt sich volksnah,
er liebt diese Gegend ge-
rade weil sie eine Nullstelle
im neoliberalen Zagreb der
Gegenwart ist. Der Fluss ist
eine Demarkationslinie.
Wer in Neu-Zagreb gebo-
ren wird, sollte es später in
seiner Bewerbung lieber
nicht angeben. Bis heute
kam niemand auf die Idee,
ein Theater, eine Lese-
bühne oder ein Museum zu
eröffnen. Obwohl . . . letzte-
res stimmt nicht ganz.
Ende der 90er Jahre be-
schloss man einen Neubau
des kroatischen Museums
für moderne Kunst in der
Avenija Dubrovnika und
das Projekt steht kurz vor
der Vollendung. Die hehre
Kunst und ihre schicke
Liebe zum anderen Milieu.
Immerhin werden dann die

Altzagreber mal sehen, wie ihre Stadt im
Süden so ausschaut. Die meisten von ihnen
haben nämlich keinen Schimmer davon.

Popovics Frau ist übrigens eine gebürtige
Zagreber Serbin, und die zwei haben unmit-
telbar vor dem Ausbruch des letzten Krieges
geheiratet. „Ein perfekter Zeitpunkt“, sagt
Popovic rückblickend und verdreht die Au-
gen. In den Folgejahren kamen dann immer
mehr Flüchtlinge nach Utrina, in ganz Novi
Zagreb schätzt man die Vertriebenen auf
mehrere Zehntausend, die das ausbalan-
cierte soziale Gefüge in der Vorstadt emp-
findlich gestört haben. „Das war grausam“,
erinnert sich Popovic heute. Das Helsinki-Ko-
mitee registrierte tausende Fälle von natio-
nalistisch motivierten Übergriffen. Novi Za-
greb war zeitweise für bestimmte Menschen
ein rechtsfreier Raum.

Heute kann man das nur ahnen. Die
omnipräsenten Graffitis sind meist von
dumpfer Aussagekraft. An den Straßenbahn-
schächten warten verarmte Mütterchen und
verkaufen ihr letztes Hab und Gut. Büsten-
halter. Eine Standuhr. Schuhe. Man sieht
viele Roma, die mal nicht betteln wie im
Zentrum, sondern offenbar hier wohnen.
Sie sind Bürger dieser Stadt. Ansonsten
wandert der Blick ins Nirgendwo. Oder
nach oben: Acht bis zwölf Stockwerke, ein

bisschen Grün dazwischen, Parkplätze und
die üblichen Supermärkte, Friseure und ver-
staubte Boutiquenauslagen im Unterge-
schoss, die garantiert keinen Anfall von
Shoppinglust erzeugen. Die Jugendlichen
stehen in Gruppen und mustern einen. Aber
es wäre übertrieben, Utrina mit den Ban-
lieue von Paris zu vergleichen. Hier brennen
keine Autos – noch nicht.

Popovic selbst fühlt sich in Novi Zagreb
wohl, weil sich hier angeblich noch Reste
eines gelebten Sozialismus finden ließen.
Vielleicht ist dies aber auch nur ein Wunsch
eines Dichters, dem er in der nüchternen
Markthalle von Utrina, wo er häufig in
einem Café anzutreffen ist, am besten nach-
hängen kann. Wo die Menschen kaufen,
was sie brauchen, wo das Geld nur Tausch-
mittel ist, kein Fetisch. „Vieles ist heute nur

scheinbar besser“, sagt er. „Aber was wir
verloren haben, wiegt schwerer: Einen Sinn
für Solidarität, für Toleranz. Unsere Gesell-
schaft ist kalt und brutal geworden.“

Als der Krieg vorbei war, fing er wieder
an zu schreiben. Erzählungen. Romane. Er
hatte Erfolg. Zu Hause wie im Ausland. Er
lebt von den Tantiemen und seinem Job
beim Verlag ganz gut. Er hat das Schmuddel-
viertel von Zagreb berühmt gemacht, wird
in den großen Feuilletons in einem Atem-
zug mit Autoren wie Irvine Welsh oder
Douglas Coupland genannt. „Prljavi Reali-
zam“ – Schmutziger Realismus nennt sich
sein Stil, den andere inzwischen mehr
schlecht als recht kopieren. „Karrieristen“
nennt er sie, die jungen kroatischen Auto-
ren, die sich im Westen profilieren, und
geschmeidig schreiben, was man dort von

ihnen erwartet. „Sie sind intelligent, schrei-
ben böse, sind aber moralisch unbedenk-
lich“, höhnt er. „Man muss politisch korrekt
leben, aber in der Kunst ist political correct-
ness streng verboten.“ Auch deswegen:
Seine Wehmut bleibt.

Jetzt geht er oft wandern in den Bergen,
viel weiter im Süden als Novi Zagreb liegt
das, im Velebit, dem Grenzgebirge zwischen
Bosnien und Kroatien, wo man gut aufpas-
sen muss, wo man hintritt. Die allerletzte
Frage gilt einer ganzen Generation, ihn
eingeschlossen, die ihre Kunst und die Er-
folge auch einem blutigen Krieg verdanken.
„Du hast Recht“, sagt er. „Ich würde gerne
meinen Erfolg als Schriftsteller gegen die
alte Zeit eintauschen. Der Preis für diesen
Aufstieg, den wir alle gezahlt haben, war
einfach zu hoch.“ Tomo Pavlovic

� Tomo Pavlovic (38) ist
seit 2002 Redakteur bei
Sonntag Aktuell, davon
lange Zeit im Reiseressort.
Neben seiner journalisti-
schen Tätigkeit schreibt er
auch Theaterstücke. Kroa-
tien kennt er von Kindheit
an, besonders der Norden
und die Hauptstadt Zagreb
haben es ihm angetan. Die
vorliegende Geschichte ist
eine leicht gekürzte Fassung
eines Porträts, das sich mit
anderen Reportagen und Er-
kundungen in Pavlovics neu
erschienenem Buch „Lese-
reise Kroatien: Krawatten,
Schlösser, Weinberghäuser“
wiederfindet (Picus Verlag,
14,90 Euro).

� Edo Popovics Romane
wie der aktuelle „Die Spie-
ler“ sind auf Deutsch beim
Dresdner Verlag Voland &
Quist erschienen.

Südlich vom Zagreber Zentrum liegen die Platten-
bau-Viertel der kroatischen Hauptstadt. Dort wohnt
auch der bekannteste Schriftsteller des Landes, Edo
Popovic. Er packt das Leben abseits der turbokapita-
listischen Verheißungen in drastische Worte. Eine
etwas andere Urlaubsgeschichte.
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Letzte Ausfahrt
Zagreb-Süd

Der Schriftsteller Edo Popovic und seine
Hassliebe Zagreb: Mal aus der Ferne mit
Blick auf die Hochhäuser im Süden der

Stadt; dann wieder aus der Nähe, im auf-
gehübschten Zentrum, wo die Probleme
der Gesellschaft ausgeblendet scheinen.
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