
Der Nebel saugt die Farben weg. Der Him-
mel macht die Welt grau. An einem Sams-
tagmorgen im Herbst kümmern sich die
Männer in Bargfeld ums Laub oder stehen
an der Straße und warten, dass was pas-
siert.

Bargfeld hatte 160 Einwohner und bis
1976 einen Laden: Bokelmann. Dort kauf-
ten Schmidts ein, die vis-à-vis wohnten.
Wegen Herrn Schmidt sieht man an Wo-
chenenden Gäste aus aller Welt in Bargfeld,
in Gespräche vertieft, herumdeutend, vor
sich hin murmelnd. Etwa 800 Besucher pro
Jahr werden durch Arno Schmidts Haus
und die ihm gewidmete Ausstellung ge-
führt, unter anderem von Erika Knop, 64
Jahre alt. Hält, während sie durch den
Regen radelt, einen Schirm überm Kopf.

Der am 18. Januar 1914 im Hamburger
Stadtteil Hamm geborene Arno Schmidt zog
1958 nach Bargfeld. Er war nach dem Krieg
Dolmetscher für die Engländer in der Lüne-
burger Heide, wohnte mit Frau Alice in
Cordingen bei Walsrode.

Über Umwege landen die Schmidts in
Bargfeld. Schmidt liebte Moor, Heide und
dieses Wetter. Von den 16 700 Mark fürs
Haus kamen 11 500 von Studienrat Wil-
helm Michels, einem der damals raren
Schmidt-Leser. Im Dorf wusste man nicht,
wer das war: Arno Schmidt, der sich mit
Übersetzungen und Arbeiten für den Süd-
deutschen Rundfunk über Wasser hielt. Im
Jahr 1949 war der „Leviathan“ erschienen.
Zunächst, wie andere Arbeiten Schmidts,
kein Erfolg. Die Erzählung „Seelandschaft
mit Pocahontas“ (1955) führte zu Anklagen

wegen Gotteslästerung und Pornografie.
Das waren die 50er Jahre. „Im Dorf wusste
man nur, das ist ein Schriftsteller“, sagt
Frau Knop, „die Dorfbewohner haben schon
gemerkt, dass die Schmidts besondere Leute
sind.“ Frau Knop kannte die Schmidts vom
Sehen. Später half sie im Haushalt. Erst
einmal pro Woche, dann häufiger. Arno
Schmidt sei sehr nett, sehr freundlich gewe-
sen, nicht so abweisend, wie er nach außen
war.

Auf dem Weg zum Wohnhaus der
Schmidts zeigt Frau Knop des Schriftstellers
liebsten Weg. Dort runter, links zum Bade-
teich, in dem Frau Schmidt schwamm, und
weiter Richtung Marwede. Den Stock aus
Wacholder in der Hand, die Yashica um den
Hals. Ein Geschenk zum 50. von Freund
Hans Wollschläger. Janos Frecot hat einige
der 2500 Dias, die Schmidt mit der Yashica
schoss, im Suhrkamp-Band „Vier mal Vier“
zusammengestellt.

Ein Zaun ums Haus aus Thujen, vom
Hausherrn gepflanzt. Tannen und Kiefern
waren schon da. Ein Drahtzaun vor den
Bäumen. „Ein Stacheldraht kommt wieder
drauf, weil’s damals auch so war“, sagt Frau
Knop. Ein nach Schmidts Plänen gefertigtes
Holztor, unter dem der 1,85 Meter große
Mann eben durchpasste. Mit einer Kette
verschlossen, die Frau Knop öffnet. Zum
Schreiben brauchte Schmidt Ruhe. Im Jahr
1958 war sein Haus das letzte im Dorf. In
den siebziger Jahren wurde gegenüber ge-
baut. Die Ruhe blieb. Was immer Schmidt
nach 1958 schrieb, es spielt in Bargfeld,
auch wenn die Orte anders heißen.

Im Garten Katzen. Alice Schmidts Lieb-
lingskatze war Purzel, andere kamen im
Laufe der Jahre dazu. Nach Purzels Tod
hatte Frau Schmidt eine Stuben- und drei,
vier Schuppenkatzen. Frau Knop holt drei
Schüsseln Futter für Emma, Horst und den
scheuen Strömer. Die Asche des Ehepaars
Schmidt ruht unter einem Granitstein in
einer Ecke des Gartens. Den Stein fand
Schmidt am Wegesrand, er ließ ihn von
einem Bauern heimbringen. Als es um die
Erlaubnis ging, Arno Schmidt hier zu beerdi-
gen, hat Alice Schmidt auch eine Genehmi-
gung für sich eingeholt. An jedem 18.
Januar, Schmidts Geburtstag, liegen hier
Blumen. An jedem 3. Juni auch. Vor dem
Haus steht eine Weymouthkiefer, neben
dem Haus, ziemlich zugewachsen, der einst
grüne, inzwischen grau gestrichene Wohn-
wagen, den die Schmidts 1972 kauften. Der
war Frau Schmidts Büro, dort erledigte sie
die Korrespondenz.

Im Haus, an der Garderobe links, hängt
Arno Schmidts grüne Lederjacke. Reparierte

Kleiderbügel. Daneben die Tür zum Arbeits-
zimmer. Nach dem Herzinfarkt 1972, als
der Arzt vom Treppensteigen abriet, zog
Schmidt runter, seine Frau hoch. Im Arbeits-
zimmer Bücher bis unter die Decke. Erstaus-
gaben. Englische, deutsche Literatur des 19.
Jahrhunderts. Insgesamt 7500 Bücher ste-
hen hier und im Archiv. Einige Buchrücken
hat er mit Klebeband repariert.

Eine Karl-May-Ecke. Ein Ledersessel für
die Mittagsruhe. In der Ecke, am Fenster,
der Arbeitsplatz. Vor dem Schreibtisch ein
speziell gefertigter, gleichwohl viel zu klei-
ner Stuhl. Er ließ sich ein Stehpult machen,
an dem er sieben Jahre an „Zettels Traum“
arbeitete. Jede Nacht ab 1 Uhr, 120 000
Zettel verarbeitend, am Tag Übersetzungen.
Auf dem Schreibtisch eine selbst gebastelte
Lampe. Eine Schreibmaschine, für sein letz-
tes Buch gekauft, das Fragment „Julia oder
die Gemälde“. – „Heute hätte er vielleicht
einen Computer“, sagt Frau Knop. Schmidt
war kein Feind der Technik. Nur arm.
Irgendwann schrieb Schmidt, dass er sich

einen Mäzen wünscht, der ihm 500 Mark im
Monat gibt, um aus dem Gröbsten raus zu
sein. Jan Philipp Reemtsma fühlte sich ange-
sprochen. Es gehört nicht nur Großmut
dazu, Geld zu geben, sondern auch, es
anzunehmen. Mit Reemtsmas Geld baute
Schmidt ein zweites Haus, ein feuerfestes,
fürs Archiv. „In Bargfeld ging ein Pyromane
um“, erzählt Frau Knop. Mitte der 70er
brannte die alte Dorfschmiede vor Schmidts
Haus. Die Angst um Bücher, Zettel und
Manuskripte war groß. Schmidts hielten
abwechselnd Wache.

Keine Zettelkästen auf dem ordentlichen
Schreibtisch. Dafür ein Nordmende-Radio.
Ein Stück Wacholder als Handschmeichler.
Holzstücke, ein Stein, zum Anfassen in der
Welt der Symbole. Über dem Schreibtisch
eine blendende Neonlampe. Schmidt litt
unter Kopfschmerzen. In der Schreibtisch-
schublade Medizin, Büroklammern, dicke
Bleistifte, auf Stumpengröße herunter ge-
schrieben. Im Nebenzimmer, über seiner
Couch, die nicht mehr da ist, hing ein
Klemmbrett, falls ihm nachts was einfiel.

In der Küche ein Herd mit zwei Platten.
Es gab nicht jeden Tag warme Küche im
Hause Schmidt. Der Kalender in der Küche
wurde nach dem 31. Mai 1979 nicht mehr
abgerissen. In der Nacht vom 31. Mai auf
den 1. Juni erlitt Schmidt einen Gehirn-
schlag, zwei Tage später starb er.

Durch eine Bodenklappe hinauf in Frau
Schmidts Wohnung. Schon 1967 schafften
sich Schmidts einen Fernseher an. Als es
bunt wurde, landete der Schwarzweiße bei
Knops. Schmidt schaute in Farbe: Nachrich-
ten, Opern, Tiersendungen, Eiskunstlaufen.
Frau Schmidts Wohnung ist einfach. Auch
sie schlief auf einer Couch.

Samstagnachmittag in Bargfeld. Die Män-
ner kehren noch immer, weil der Wind die
Laubhaufen auseinander bläst. Andere ste-
hen an der Straße und warten, dass was
passiert.   Roger Repplinger

Der große deutsche Dichter
Arno Schmidt lebte auf klei-
nem Fuße. In der Lüneburger
Heide verbrachte er seine letz-
ten Jahre. Eine Spurensuche.

Zettels Raum

◆ Anmeldung für Führungen di-
rekt im Arno-Schmidt-Haus, Unter
den Eichen 13, 29351 Bargfeld, Te-
lefon 0 51 48 / 9 20 40, www.Arno-
Schmidt-Stiftung.de.

◆ Buch: Arno Schmidt/Janos Fre-
cot: Vier mal Vier, Fotografien aus
Bargfeld, Suhrkamp, 49,90 Euro.

INFO

Arno Schmidt und seine Zettelkästen. In
seinem Haus in Bargfeld suchte er die
Ruhe.  Bilder: Arno-Schmidt-Stiftung, AKG
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